동심헌

늦가을, 붉게 물든 감나무를 보았는가? 혹시, 당신을 유혹하던가? 그 감나무 밑으로 가고 싶지 않았는가? 아니라면 거짓말이다. 익은 감은 인간을 유혹하고, 인간이라면 그 매혹적인 색의 유혹에 자신의 탐식 욕망을  드러낼 수밖에 없다. 우리가 가을의 감나무 아래 멈춰 서는 이유는 미학이 아니라 본능이다. 감이 익어간다는 것은 단순한 계절의 변화가 아니다.   붉은 껍질, 부드럽고 물컹한 속살, 달콤한 맛,이 모든 것은 감나무가 생존을 위해 구사하는 고도의 언어다. 감나무가 스스로 자신의 유전자를 다음 세대에 전달하기 위한 정교한 번식 전략이다. 이유는 다음과 같다. 감이 익어가며 붉어지는 이유는 새와 포유류의 시각을 자극해 열매를 눈에 띄게 하기 위해서다. 동시에 전분이 당으로 바뀌고, 떫은맛이 분해된다. 그 결과 당도는 높아지고 맛은 짙어진다. 사진처럼 인간이 감을 먹고 싶어지는 순간이다. 그리고 감나무에게는 씨앗을 퍼뜨릴 최적의 시점이다. 감나무는 말없이 외친다.  “내 익은 감을 먹고 그 속의 씨앗을 멀리 데려가라.” 30억 년, 생명 진화의 광대한 서사에서, 식물은 결코 수동적인 배경이 아니다. 오히려 이들은 자신의 유전적 영속성을 확보하기 위해 동물의 욕망을 능동적으로 설계하고 조종하는, 정교한 전략가이다. 인간이 오랜 세월 익은 감을 탐닉해온 이유는, 이 거대한 생태학적 역학 관계를 증명하는 대표적인 사례이다. 감나무의 선제적 유혹 감나무가 가을에 붉고 달콤한 열매를 맺는 행위는, 인간에게 비타민을 공급하기 위한 이타적 봉사가 아니다. 그것은 자신의 번식을 위한 치밀한 진화적 설계이다. 감나무는 이동할 수 없는 자신의 한계를 극복하고자, 풍부한 당분과 비타민을 인간에게 보상하기 위해 열매에 농축시킨다. 이 영양가는 새와 우리 인간 같은 포유류를 유혹하는 강력한 신호로 작용한다. 그들이 유혹에 응하여 감을 먹을 때, 그들은 자신도 모르는 사이 감나무의 번식 파트너가 된다. 그 사이...

※ 이 글은 카를로 로벨리의 저서 『보이는 세상은 실재가 아니다』(카를로 로벨리, 김정훈 옮김, 쌤엔파커스, 2018)를 참고하였음. 우주는 어디에서 시작되었을까요? 인류는 오랫동안 이 질문을 붙잡고 있었습니다. 그 답으로 가장 널리 알려진 이론이 빅뱅(Big Bang)입니다. 1927년, 예수회에서 교육을 받고 가톨릭 사제로 서원을 했던 한 젊은 벨기에 과학자가 아인슈타인의 방정식을 연구하다가 그 방정식이 우주가 팽창하거나 수축되고 있다고 예측한다는 사실을 알아차립니다. 그는 검증을 위해 은하의 관측자료를 찾기 시작했고, 관측자료가 우주가 실제로 팽창하고 있다는 생각과 부합한다는 것을 이해합니다. ‘은하들은 하늘로 쏜 것처럼 빠른 속도로 멀어져가며 팽창하고 있는 것이다.’라고. 2년 뒤 천문학자 에드윈 허블(Edwin Hubble)은 거대한 망원경을 사용해 은하들이 멀어져간다는 사실을 확증한 자료를 수집합니다. 그러나 1927년에 이미 이러한 결정적인 결론을 끌어낸 사람은 그 젋은 벨기에 사제였습니다. 그의 이름은 조르주 르메르트(Georges LemaÎre, 1894~1966) 입니다. 은하들이 멀어져가고 우주가 팽창하는 것이 보인다면, 이는 은하들이 이전에는 더 가까이에 있었고, 우주는 더 작았으며 무언가가 우주가 팽창을 시작하도록 만들었다는 것을 의미하죠. 이 젊은 벨기에 사제는 우주가 처음에는 작고 압축되어 있었는데, 거대한 폭발로 팽창을 시작했다고 주장합니다. 그는 이 초기 상태를 ‘원시 원자’라고 부릅니다. 오늘날에는 ‘빅뱅’이라고 부릅니다. 빅뱅은 말 그대로 거대한 폭발입니다. 140억 년 전, 모든 것이 하나의 점, ‘특이점’에 압축되어 있다가 갑자기 폭죽처럼 터져 나왔다는 것입니다.  이 순간 시간과 공간, 물질과 에너지가 동시에 태어났습니다. 오늘날에는 우주가 먼 과거에 극도로 뜨겁고 극도로 작았었다가 그 후로 팽창되어왔다는 증거들이 많이 축적되어 있습니다. 플랑크 인공위성이 수행한 우주배경복사에 대한...

『잃어버린 시간을 찾아서』 의 세계관 20세기 최고의 문학 작품으로 꼽히는 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』(마르셀 프루스트, 김희영 옮김, 민음사, 2012)를 아는가? 이 소설은 프루스트가 1907년부터 집필하기 시작하여 1922년 사망하기 직전까지 무려 15년에 걸쳐 작업한 대작이다. 일부는 미완성 상태로 남았다가 프루스트 사후 출간되었다. 우리나라에서는 김희영 교수(76, 한국외국어대 명예교수)가 2012년부터 번역작업을 시작하여 그해 첫 권 출간을 시작으로 2022년에 마지막 권이 출간되며 10년에 걸친 번역 작업이 완결되었다. 총 13권으로 이루어졌으며 전집의 총 페이지는 5,784쪽에 이른다. 이 작품을 두고 흔히 “세상에는 두 종류의 사람, 프루스트를 읽은 사람과 읽지 않은 사람만이 있다”라고 할 만큼 찬사는 끊이지 않는다. 이 “높은 찬사”는 프루스트의 작품을 통해 그의 문학적 기법을 체험하고, 이 소설을 관통하는 주제인 기억과 시간, 예술과 사랑, 질투와 사회적 욕망에 대한 인간 존재의 근원적인 문제에 대한 깊이 있는 성찰을 경험하라는 뜻일 텐데, 그러면 이 소설을 관통하는 키워드가 무엇이냐?를 발견하는 것은 독자의 역량과 관점에 달려있을 것이지만, 어쩌면 그것은 이후 전개되는 글에서 나오는 인물 ‘그 누군가’의 삶의 방식과 무관하지 않다는 점이다. 그것은 스노비즘snobisme이다. ‘스노비즘’이라는 표현은 이 소설의 1권 125페이지에 처음으로 언급된다. 번역가 김희영의 주석과 작품 해설에 따르면, “흔히 ‘속물근성’이라고 번역되는 스노비즘(snobisme)은 프루스트 소설의 핵심 주제 중 하나다. 이 말은 원래 영국 케임브리지 대학에서 그 대학 출신이 아닌 다른 대학 출신의 낯선 사람을 가리키는 말이었다고 하는데, 보다 일반적으로는 명문가에서 유행하는 태도나 방식을 찬양하고 채택하는 사람을 가리킨다. 르그랑댕이나 베르뒤랭 부인(이 소설에 등장하는 인물)은 바로 이런 귀족 계급...

※ 이 글은 『잡초의 재발견』 (조지프 코개너, 구자옥 옮김, 우물이 있는 집, 2013.4.10)을 요약 편집한 것임. 흔히 잡초를 일컬어 ‘제자리를 벗어나 자라는 왼갖 식물’이라고 규정한다. 인간에게는 부정적인 가치를 지니는, 즉 원하지 않는 식물이다. 그런 이유로 잡초는 생물학적 생리생태학적 관심보다는 종류에 관계없이 우선적으로 퇴치하고 박멸해야 하는 대상으로 여긴다. 그러나 백해무익하게 보이는 잡초들은 모두 특정한 상황에서만 해가 되며, 다음과 같이 땅에 유익할 뿐만 아니라 농작물에도 유익하다. 잡초들은 우리의 범속한 예상을 훌쩍 뛰어넘는 놀라운 기능들을 갖추고 있다. 1. 잡초는 특히 표토에 결핍되어 있는 광물질을 토양 하부에서 위쪽으로 옮겨, 농작물이 그들을 쉽게 이용할 수 있게 한다. 이런 작용은 미량원소와 관련해 특히 중요하다. 2. 돌려짓기 농법에서 잡초는 토양의 경질층을 부수어 농작물 뿌리가 깊은 곳에서 양분을 흡수할 수 있게 한다. 3. 잡초는 토양을 섬유화(토양입자를 덩어리지게 하는 작용)시켜서 비옥하게 만들며 그렇게 땅 속의 동식물에게 훌륭한 환경을 제공한다. 4. 잡초의 종류와 상태는 토양의 상태를 알려주는 좋은 지표가 된다. 어떤 잡초는 토양에 특정의 결핍이 일어났을 때만 나타난다. 5. 잡초는 땅 깊은 곳까지 뿌리를 내리고 양분을 흡수함으로써 토양의 모세관을 만들어낸다. 잡초의 이러한 역할을 상대적으로 환경에 견디는 힘이 약하고 표층에 몰려 양분을 흡수하는 농작물이 홀로 있을 때보다 수분 부족에 더 잘 견디게 해준다. 6. 수분 혜택을 받게 되는 작물은 잡초와 함께 자라지 않을 경우 이용하기 어려운 영양분을 물에 편승시켜서 쉽게 흡수할 수 있다. 7. 잡초는 빗물에 씻겨 내려가거나 바람에 날아갈지도 모르는 광물질과 영양분을 저장함으로써 다른 식물들이 그것들을 쉽게 이용할 수 있도록 토양의 상태를 유지한다. 8. 잡초는 인간과 가축을 위하여 좋은 먹거리로 이용된다. 그렇다고 잡초가...

인간을 이해하는 새로운 렌즈, 빅데이터 인간은 스스로 자신을 이해하려 애써왔다. 수천 년 전 철학자들은 ‘인간이란 무엇인가’를 묻기 시작했고, 심리학자들은 인간의 내면을 실험하고 해석했으며, 사회학자들은 제도와 문화 속의 인간을 분석했다. 그러나 인간은 늘 불확실하고 모순적이며 예측 불가능한 존재였다. 개별적 동기와 환경, 감정의 다양성이 인간 이해를 어렵게 만들었다. 그러나 이제 우리는 새로운 도구를 손에 쥐었다. 그것은 철학적 개념도, 실험도, 관찰도 아니다. 그것은 빅데이터다. 빅데이터는 말 그대로 ‘엄청난 양의 정보’다. 하루에도 수십억 건의 검색, 클릭, 구매, 이동, 대화, 심지어 망설임까지도 데이터로 저장된다. 개별 인간의 습관과 반응, 사회 전체의 흐름과 감정이 디지털 흔적 속에 남는다. 과거엔 "왜?"를 물었지만, 이제는 "무엇이 반복되는가?", "어떤 패턴이 존재하는가?"를 묻는다. 이성보다 패턴, 직관보다 상관관계를 중요시 하는 빅데이터는 인간을 ‘보는 방식’을 바꾸었다. 예를 들어보자. 한 도시에서 이혼율이 급증할 때, 전통적 관점은 ‘도덕 해이’나 ‘개인의 성향’을 의심할 것이다. 그러나 빅데이터는 그 도시에 밤 10시 이후 켜지는 배달앱 수가 급증하고, 주거 비용이 폭등하고, SNS상에서 불만이 특정 단어로 집중된다는 사실을 보여준다. 이혼의 도덕적 원인을 생활 패턴의 변화와 감정의 축적에서 읽어내는 것이다. 이는 단순한 수치의 나열이 아니라, 행위의 지도다. 또 다른 예로, 인간이 언제 거짓말을 하는지를 알고 싶다면 굳이 거짓말탐지기를 붙일 필요도 없다. 수천만 개의 문자 메시지나 댓글, 고객 리뷰를 분석하면, 사람들이 어떤 상황에서, 어떤 단어 조합과 타이밍으로 진실을 비트는지를 통계적으로 알 수 있다. 정직성이라는 윤리의 문제를 데이터 속 패턴에서 찾아낸다. 물론 빅데이터는 전능하지 않다. 수집되지 않은 감정, 분석되지 못한 침묵, 숫자 너...

☀ 이 이야기는 실제 인물과 무관합니다 ☀ ‘그’는 자신의 가게 길 건너 맞은편 분식집에서 혼자 김치찌개와 반주로 소주를 시켜 먹었다. 소주는 1병 반을 먹었고, 배가 고팠는지 김치찌개는 한 조각의 비개덩어리만 남긴 채 국물까지 거의 다 먹었다.  식사를 마친 그는 식당을 나와 술집들이 즐비한 이중섭 거리를 지나 서귀포 일호광장을 한 바퀴 돌아 집으로 갔다. 차는 주차할 곳이 마땅치 않아 세탁소 '올래'에 주차시켰다. 그는 차에서 내려 돌담을 향해 급하게 노상방뇨! 소변을 보며 담배를 피웠고, 몸을 두 번 떨며 바지를 올려서 위법행위를 끝내자 곧바로 세탁소 올래를 빠져 나왔다. 그러나 그는 곧장 집으로 들어가지 않고 세탁소와 큰 길 사이를 왔다갔다하며 한참이나 서성거렸다. 무슨 상념이 그토록 깊은 것일까! 그는 핸드폰을 꺼내 어디론가 전화를 하더니 이내 발걸음을 큰 길쪽으로 되돌렸다. 그는 맨발에 ‘쓰레빠’ 그리고 반바지와 반소매의 얇은티 하나만 걸치고 택시를 탔다. 초가을의 차가운 밤공기는 그의 피부 깊숙이 스며들었다. 그는 남문로터리에서 내렸다. 택시비는 ‘메다 요금’으로 1만 원이 나왔다. 5만원권 지폐 한 장으로 택시비를 계산하고, 택시운전사로부터 거스름돈 4만 원을 돌려받아 바지 주머니에 집어넣었다. 택시에서 내린 그는 언제나처럼 담배를 사려고 길을 건너 ‘강영희’패밀리마트로 들어갔다. 담배를 사고 있는 그를 여주인이 물끄러미 쳐다본다. 여주인은 일주일 째 하루도 빠짐없이 그 시간에 담배를 사고 있는 그의 정체가 의심스러운 듯 그가 밖으로 나갈 때까지 한시도 눈을 떼지 않고 있었다. 그는 패밀리마트 여주인의 눈초리를 애써 무시한 채 밖으로 나와 담배를 피우며 좁은 골목길을 돌아 중앙로 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 초승달이 떠 있는 가을 밤하늘 아래 담배 연기는 밤거리의 차가운 공기 속으로 흩어졌다. 한 5분쯤 걸었을까. 그는 중앙성당 조금 못 미친 골목길 동쪽 모퉁이, 막걸리집 ‘장터’ 앞에서 발길을 멈췄다. 왜 그가 그토록 세탁...

나의 '국민학교' 1) 여친이 자동차 키를 냉장고에서 냉동시킨 일이 있었다. 동네 마트에서 산 아이스크림을 자동차 키와 함께 비닐 봉투에 넣고, 집에 와서도 그 사실을 잊은 채 냉장고 속에서 한 달 동안 냉동시킨 일화逸話다. 그녀가 자동차 키를 아이스크림 비닐 봉투에 넣은 이유는, 금속 특유의 차갑고 단단한 촉감을 불쾌하게 여겨 그것을 해소하기 위해서 무심코 넣은 것으로 추정된다. 이 생각 없는 행동 때문에, 그녀는 자동차 키가 비닐 봉투 안에 있다는 것을 모른 채 자동차 키를 아이스크림으로 착각하여 냉장고에 넣어버린 것이다. 그녀는 무의식적으로 자동차 키를 아이스크림과 함께 비닐 봉투에 넣었다. 무의식적 행동은 운동, 연주, 정서 반응 등과 같이 주의 집중 없이 습관적으로 이루어지기 때문에 딱히 기억을 필요로 하지 않는다. 이에 반해 그녀가 아이스크림을 사고 그것을 봉투 안에 자동차키와 함께 넣어 집으로 가져오는 행위는 ‘일화적(episodic) 사건’이다. 사건(경험)은 뇌에서 기억 2) 되고 나중에 필요할 때 인출하면서 최대의 효용값을 계산하여 우리를 합리적 행동으로 유도한다. 경험 기억이 인출되면, 냉장고 앞에서 자동차 키를 꺼내고, 아이스크림만 냉동실에 넣으며, 키를 잘 보관하여 자동차 운행에 지장이 없도록 하는 것이다. 그럼에도 그녀는 냉장고 앞에서 비닐 봉투에 자동차 키가 있다는 것을 기억하지 못했고, 자동차 키를 한 달 동안 냉장고에서 냉동시켜 버린 결과를 초래했다. 요약하면, 그녀가 아이스크림을 냉동실에 넣기 전 비닐 봉투 안에 자동차 키가 있다는 것을 기억하지 못한 이유는 40대 이후 진행된 노화로 인해 잠시 ‘깜빡’하여 생각 없이(무의식적) 아이스크림과 함께 자동차 키를 비닐 봉투에 넣었기 때문인 것으로 보인다. 자동차 키는 귀중품이므로 잃어버리거나 놓아둔 곳을 잊어버리지 않도록 주의 집중해야 함에도 그러지 못한 것이다. 사람은 늙어가면서 특히 40대 이후로 ‘주의 집중’에 어려움을 겪는다. 물론 ...