영화 '왕과 사는 남자' 포스터 | 출처: 쇼박스
왕과 사는 남자 — 역사와 상상 사이
단종의 죽음을 둘러싼 기록과 상상, 그리고 인간의 감정에 대한 이야기
영화 <왕과 사는 남자> 에서 영월의 적막을 깬 것은 주인공 이홍위가
맞이하는 죽음의 형식에 있습니다.
그러나 이홍위는 사약이라는 법이 명령한 죽음을 거부하고, 스스로 생의 매듭을
짓기 위해 엄홍도에게 마지막 손길을 청합니다.
영화가 끝나고 엔딩크레딧이 올라갈 때 이 '죽음의 형식'에 대한 역사적 사실은
『연려실기술』의 기록에 바탕을 두었다는 자막이 흐릅니다.
그렇다면 이 장면은 어디까지가 기록이고, 어디부터가 상상일까요?
저는 무엇이 사실인지 단정할 수 없습니다.
단지 당시 형벌제도를 연구한 여러 기록들을 더듬으며,
“그날 밤, 어쩌면 소년은 이런 선택을 할 수밖에 없지 않았을까"라는 서글픈
상상만을 보탤 뿐입니다.
본 영화 감상문은 바로 그 경계, 즉 기록과 해석, 그리고 인간의 감정이 교차하는
지점을 바라봅니다.
🌿 조선의 형벌제도
조선이라는 거대한 유기체를 지탱한 힘은 왕의 권위 이전에 『경국대전』이라는 정교한 법치 시스템이었습니다. 600년 세월 동안 인간의 욕망을 다스리고 사회 질서를 유지하기 위해, 조선은 죄의 무게를 다섯 단계의 형벌로 규정했습니다.
회초리와 곤장으로 볼기를 치며 육체적 고통을 통해 과오를 묻는 이 형벌은 가장 보편적인 징치였습니다. 노동을 강요하거나(도형), 정든 고향에서 멀리 격리하는(유형) 유배는 인간을 사회적 관계망으로부터 단절시키는 가혹한 형벌이었습니다.
사형은 생명을 거두는 최후의 수단입니다. 목을 매는 교형과 목을 베는 참형이 기본이었으나, 대역죄인에게는 신체를 조각내는 능지처참이나 머리를 장대에 매다는 효시(梟示)로 공포를 각인했습니다.
참고로 흔히 고문의 대명사로 알려진 '주리 틀기'는 법적 형벌이 아니라, 자백을 받아내기 위한 심문 과정인 '추국(推鞫)'의 일환이었습니다.
🌿 사약, 죽음마저 어명이 되는 비극적 예우
사극에서 우리가 흔히 마주하는 사약은 사실 형벌의 범주를 넘어선 ‘마지막 배려’였습니다. 신체를 훼손하지 않고 집안에서 죽음을 맞이하게 함으로써 사대부의 체면을 지켜주려는 왕의 의중이 담겨 있습니다. 그러나 기록의 이면은 결코 우아하지 않았습니다.
부자는 미나리아재비과 투구꽃 속(Aconitum)의 뿌리에서 추출되고, 그 속에 들어있는 아코니틴(Aconitine)은 신경계를 마비시켜 치명적인 부정맥을 일으키며, 성인 기준 약 $1$~$2mg$만으로도 치명적일 수 있다고 합니다.
그러나 부자는 체질에 따라 즉각적인 효능을 내지 못하는 것으로 일부 기록에서 언급됩니다.
이럴 경우 독성은 체온이 높을 때 대사 속도가 빨라지므로, 죄인은 뜨겁게 달궈진 방안에서 독이 전신으로 확산되기를 기다리며 수 시간 동안 생지옥을 경험해야 했습니다.
그렇게 해서도 생의 끈이 쉽게 놓이지 않을 때면 고통을 줄이기 위해 집행관이 직접 목을 졸라 생을 마감하게 하는 일도 빈번했습니다.
🌿 영월의 달밤, 활시위에 걸린 소년의 고독
영화 <왕과 사는 남자>는 『조선왕조실록』의 건조한 기록 대신, 인물들의 숨결을 담아낸 『연려실기술』의 행간을 파고듭니다. 이 영화의 절정은 당연히 이홍위의 죽음입니다.
17세, 꽃 같은 청춘 이홍위가 영월의 유배지에서 맞이한 마지막 순간은 단순한 형 집행이 아닌 하나의 처절한 서사로 기록됩니다.
타인의 손에 생을 마감하기 싫었던 소년은 사약 대신 스스로의 선택을 선언합니다. 그와 ‘함께 사는 남자’ 엄홍도에게 자신의 목에 활시위를 감아 댕기라 명하는 그 준엄한 눈빛은, 왕관을 뺏긴 군주가 아닌 인간으로서의 마지막 고귀한 자존감이었습니다.
영화 마지막 장면, 이홍위가 창호 장지문 틈으로 활 시위를 보냅니다.
엄홍도는 엎드려 절하며 울면서 떠는 두 손으로 그것을 받아듭니다. 그리고
당깁니다.
팽팽하게 당겨지는 활시위, 시간이 지나며 줄이 창틀을 하나씩 부수며
내려앉습니다.
두둑! 쩍! 하는 소리에 엄홍도는 이 세상 그 어떤 배우도 표현하기 힘든 슬픈
표정으로 붉은 눈물을 쏟아냅니다.
동시에 관객들도 울부짖습니다.
그러나 찢어지고 무너지는 것은, 엄홍도가 영화 내내 “나으리” 하던 대신 이제
“전하!”라고 칭한 당신, 단종의 심장이었습니다.
조선의 가장 외로운 소년이 숨이 멎는 순간이었습니다.
🌿 역사적 사실과 상상력의 교차점
영화가 끝나고 엔딩크레딧이 올라가면서 단종의 마지막 죽음은 『연려실기술』의 기록에 바탕을 두었다는 자막이 흐릅니다.
그러나 나는 이 마지막 장면을 이렇게 추론합니다.
사약을 마시고도 끊어지지 않는 이홍위의 모진 생명을 확인한 집행관이 끝내 줄을 당겼을지도 모른다고 말입니다. 사약이 효력을 발휘하지 못하자 누군가(혹은 엄홍도와 같은 조력자나 집행인)가 그의 고통을 줄이기 위해, 혹은 확실한 처리를 위해 활시위로 목을 감아 당겼을 가능성은, 나의 상상력이 너무 지나친 것일까요?
🌿 그렇다 한들 그게 무슨 상관입니까?
영화는 120분 내내 단종이라는 역사적 인물의 연대기를 그리지 않습니다. 대신 그 자리에 이홍위와 엄홍도라는 두 인물이 나눈 비릿하면서도 따뜻한 사람의 체취만을 짙게 풍길 뿐입니다. 엄홍도의 "총지휘" 아래 다슬기 국을 끓이고 100년 묵은 산삼을 수라상에 올렸다는 능청스런 '뻥치기'는 더 이상 군신(君臣)의 위계가 아니었습니다. 그것은 어느 평화로운 고을, 청렴포 '사람들'의 일상이었습니다.
스크린을 가득 채운 이홍위의 서글픈 눈빛은 단지 왕위를 찬탈당한 어린 군주의 회한이 아니었습니다. 그것은 죽음의 문턱에서 그가 느꼈을 극심한 공포와 고립감이라는, 인류가 유전자 깊숙이 공유해 온 가장 근원적인 감정이었습니다.
영화는 이홍위의 떨리는 시선을 통해 우리에게 말을 건넵니다. "당신들이 외면해 온 진짜 공포와 고립이 무엇인지, 그 심연을 대면해 보라"는 서늘한 복선이 깔려 있지 않았을까요!
그래서 차가운 이성의 시대를 살아가는 관객들은, 여전히 우리에게 왜 '사람의 온기'가 필요한지를 묵묵히 받아들며 손수건을 꺼냅니다(영화에는 엄홍도의 아들이 과거에 급제해서 모두가 공평하고 평등한 세상을 만들고 싶다는, 당시로서는 생각할 없는 상상을 하는 장면이 나옵니다. 물론 영화이기 때문!!!).
머릿속엔 여전히 지워지지 않는 잔상이 일렁입니다.
창호 장지문 틈 사이로 비집고 나온 활시위가
창틀을 하나씩 부수며,
17세 어린 소년의 목을 죄어가던
두둑! 쩍! 하는 그 서늘한 파열음이 생생하게 들려옵니다.
참아왔던 눈물이 목젖을 넘기기 전 기어이 뺨을 타고 흘러내립니다.
이홍위의 마지막 시선이 아직도 선합니다.
그리고 이 감정이 언제까지 이어질지는 알 수 없습니다.
아마도 술을 좋아하는 내 친구를 만나는 순간,
이 영화의 깊은 여운은 물거품처럼 흩어질지도 모릅니다.
술은 지나온 시간을 흐릿하게 만들고,
오직 내일이라는 시간 속으로 밀어 넣기 때문입니다.(끝)