우리 집 개 실종 사건

☀ 이 이야기에 나오는 이름은 실제 인물과 무관합니다 ☀

우리 집 개가 없어졌다. 한 달 전쯤 내 허락 없이 들어와 살던 어미개 한 마리, 새끼 두 마리가 며칠 전 소리 없이 사라진 것이다. ‘우리 집’ 개라고 하지만 ‘그’ 개들은 내가 구해서 키운 개가 아니다. 개줄이 풀어져 있었고, 매었던 개줄 자국이 반듯하게 난 것으로 보아 아마 방견(유기견)일 가능성이 높았다.

비오는 4월 하순의 어느 날 저녁, 유기견으로 보이는 어미 개는 새끼 두 마리를 데리고 우리 집으로 들어왔다. 배고픔이 역력했고, 비를 맞았는지 새끼들은 떨고 있었다. 막내처럼 보이는 새끼 한 마리는 나를 경계하며 슬그머니 구석으로 숨었고, 어미 개는 나에게 달라붙으며 마구 짖어댔다. 알수 없는 어떤 울음 같았다. 밥 주면 새주인으로 모실 수 있다, 고 하는 것 같았다.

하지만 나는 ‘그’ 개 가족들을 받아들일 수 없었다. 내일이면 원래 주인을 찾아 그들의 집으로 가겠지 하고 생각하였고, 집을 비우는 일이 많은 나는 ‘그’ 개 가족들을 키울 자신이 없었기 때문이다. ‘그’ 개 가족들이 스스로 알아서 숙식을 해결할 것을 바라는 수밖에 없었다.

나의 무관심 속에 ‘그’ 개들은 대문이 열려 있는 동네 이집 저집 들어가서 밥을 구걸했다. 삼거리 홍배네 집, 우리 작은 아버지네 집, 미경이네 집에도 간 것 같았다. 하지만 늘상 쫓겨났다. 동네 사람들은 주인이 버린 것으로 보이는 유기견인 ‘그’ 개 가족들에게 밥을 주지 않았다. 아니 줄 이유가 없었던 같았다. 유기견을 관리하는 것은 마을이나 기타 유기견센타의 일이라고 생각하기 때문이다. 나는 마을 리사무소에 연락하여 ‘그’ 개 가족들이 우리 집에 임시 거주(위장전입)하고 있음을 전화로 알렸다.

밥을 얻어먹지 못한 ‘그’ 개 가족들이 할 수 있는 것은 사람이 먹다 남은 고기의 뼈를 얻거나 다른 집 개가 먹다 버린 뼉다구를 찾는 일이다. 그러다보니 가끔 뼉다구가 우리 집 베란다에 나뒹구는 것을 볼 수 있었다. 그러나 그것은 누군가에게 얻은 것이 아니다. 다른 집 개가 먹다 버린 것을 어디서 ‘봉근’것이 틀림 없었다. 뼉다구는 오래도록 햇볕에 노출되어 기름기는 이미 오래전에 증발된 상태였고, 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 마치 껍질이 벗겨진 마른 나무토막 처럼 말이다. ‘그’ 개 가족들에겐 그것조차도 음식이라고 참으로 아끼며 보관하고 있는 것이다. 주인 없는 개의 서러움이 이런 것이로구나, 하고 나는 생각했다. ‘그’ 개 가족들은 배고픔이 역력했다.

그래서 나는 ‘그’ 개 가족들 위해 자주는 아니지만 가끔 ‘개밥’을 주었다. 그럴 때면 개들은 나를 주인처럼 생각하며 나에게 달라붙고 주위를 뱅뱅 돈다. ‘우리 가족들을 보살펴 주세요, 막내는 몸이 불편합니다, 제발 우리들을 버리지 마세요’ 라고 하는 듯 나에게 격하게 달라 붙었다. 그럼에도 나는 ‘그’ 개 가족들의 주인이 될 마음이 없었다. 키울 자신이 없을 뿐 아니라 괜히 정이 들어 나중에 헤어지는 아픔을 견딜 수 없기 때문이리라! 나는 ‘그’ 개 가족들이 본디 자기 집으로 돌아가거나 유기센타에서 데려가 새로운 주인을 만났으면 하고 바랄 뿐이다.

그렇게 한 달여가 지나고 이제 6월이 시작되었다. 여름철은 개들에게 가혹한 계절이다. 특히 집 나간 개는 음흉한 자들이 노리는 첫 번째 타겟이다. 여름철 유기견의 운명은, 내가 봐도 분명 사납다. 운명은 어린 새끼라도 봐주는 법이 없다.

아직까지 마을이나 유기견 센타의 사람들은 ‘그’ 개 가족들을 데리러 오지 않고 있었다. 그러는 동안 ‘그’ 개 가족들은 여전히 밥을 구걸하러 동네 여기저기 돌아다녔을 것이다. 사냥꾼의 촉수가 예민해지는 시기임에도 ‘그’ 개 가족들은 영문도 모른 채 거리를 돌아다니고 있었던 것이다.

이리하여 2018년 6월 1일, ‘그’ 개 가족들은 결국 모두 사라졌다. ‘그’ 개 가족들이 실종된 그날을 전후하여 우리 동네에 개장수가 돌아다닌다는 소문이 있었다. ‘그’ 개 가족들은 뭇사람들의 생로병사에 바쳐진 것이다.

‘그’ 개 가족들이 없어진 지 3일이 지났다. 어제밤 나는 왠지 모르게 ‘그’ 개 가족들이 뛰어놀던 집 앞마당과 베란다를 서성거려졌다. 밥을 구걸하러 다녔던 동네 삼거리까지 나도 모르게 세 번씩이나 갔다왔다 해졌다.

저 멀리 밤 하늘의 별들이 푸르게 빛나고 있다. 제기랄, 달은 왜 이리 밝은 것이냐!!(끝)

*2018년 6월 내가 가입한 국민학교 동창 네이버 밴드에 올린 글을 다시 이곳으로 옮겨 적음.*

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

22. 균형이 무너진 세계에서 우리는 무엇을 해야 하는가

이미지
끝마치며 NASA Earth Observatory/Blue Marble Next Generation 이 글은 지구 온난화의 주요 원인과 그로 인한 영향을 분석하고 설명하고자 한 작은 시도였다. 비전문가로서 이 복잡하고 방대한 주제에 도전한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었지만, 지구온난화 때문에 겪는 변화들이 결코 남의 일이 아니며, 그 영향이 지금도 매일 내 일상에 미치고 있다는 '느낌'과 확신, 지구온난화를 바라보는 나의 물음, 그리고 그것을 이해하는 것만이 내 삶을 다시 성찰할 수 있고 미래를 얘기할 수 있다는 믿음이 이 글을 쓰게 된 동기였다. 비록 나는 나름의 최선을 다했으나 과학이라는 높고 단단한 벽 앞에 AI에게 물어본 들 내 머리는 죄없는 책상만 수십 번 들이박았을 뿐이다. 이해의 한계에 부딪힐 수밖에 없었고, 그래서 서술은 많이 부족했다. 관용의 미덕을 베풀기를. 그런만큼 이 글은 그 성격상 동료평가라는 과학검증의 절차를 거칠 수 없었고 따라서 학술적 용도로도 사용할 수 없음을 분명히 밝힌다. 어느 평범한 퇴직자가 그저 세상을 이해하고자, 황석영 작가가 어느 방송에 출연하여 말한 "박사 여덟을 합친 것보다 더 낫다”고 한 AI라는 문명의 이기를 활용한 과학 공부의 일환으로 쓴 글이기 때문이다. 따라서 이 글은 AI가 제공한 지구 온난화 관련 자료 사이트의 내용을 참조하고 요약하여 나름의 관점으로 구조를 만들고 논리를 구성한 '요약 결과물'이라고 할 수 있다. 우리는 지구의 기후 시스템이 얼마나 복잡하게 얽혀 있으며, 작은 변화(예를 들어 해양의 '이온 간 농도 비율의 평형 변화)'도 전체 시스템에 큰 파급 효과를 미칠 수 있음을 확인했다. 먼저, 온실가스가 지구 대기 중에서 어떻게 온실효과를 일으켜 지구의 온도를 상승시키는지 살펴보았다. 이산화탄소(CO₂), 메탄(CH₄), 아산화질소(N₂O)와 같은 주요 온실가스들...
Read more »

21. 인간 활동과 탄소 순환 시스템의 불균형

이미지
인간 활동(화석연료 연소, 산림 벌채, 농업 등)은 자연 탄소 순환 시스템의 균형을 무너뜨려 대기 중 CO₂ 농도를 급격히 증가시켰고, 기후 변화와 지구 시스템의 불균형을 초래하고 있다. 자연적 탄소 흡수원(토양, 산림, 해양)은 인간 배출량을 감당하지 못하고 있으며, 지질학적 탄소 고정 메커니즘은 우리가 바라는 기후 변화 속도를 따라잡기에는 너무 느리다. >탄소 포집 및 저장(CCS)은 CO₂를 대기로 방출하기 전에 포집해 지하에 저장하는 기술로, 탄소 중립과 기후 변화 완화의 핵심 수단으로 주목받고 있다. 제7장 인간활동과 탄소 순환 시스템의 불균형 인간 활동은 지난 수세기 동안 지구의 탄소 순환 시스템에 큰 변화를 초래했으며, 이로 인해 탄소 순환 시스템의 불균형이 발생하고 있다. 산업화 이후 화석 연료의 연소, 산림 벌채, 농업 활동의 증가 등은 대기 중 이산화탄소(CO₂) 농도를 급격히 증가시켰으며, 이는 지구 기후 시스템에 심각한 영향을 미치고 있다. 자연적인 탄소 순환은 대기, 해양, 육상 생태계, 지질권 간에 균형을 유지하며 작동했으나, 인간 활동으로 인해 대기 중 탄소의 양이 과도하게 축적되면서 이 균형이 깨지고 있다. 화석 연료의 연소 인간 활동이 탄소 순환에 미치는 가장 큰 영향 중 하나는 화석 연료의 연소로 인한 탄소 배출이다. 석탄, 석유, 천연가스와 같은 화석 연료는 수백만 년 동안 지각에 저장된 탄소의 저장소로, 인간이 이를 대량으로 연소하면서 대기 중으로 막대한 양의 CO₂가 방출되고 있다. 산업화 이전에는 대기 중 CO₂ 농도가 약 280ppm이었으나, 현재 이 농도는 420ppm을 넘어섰다. 이로 인해 산업화 이전 대비 2023년 기준 지구 기온이 약 1.45°C 상승했으며, 기후 변화가 가속화되고 있다. 화석 연료 연소는 대기 중 CO₂ 농도를 급격히 증가시켰고, 자연적인 탄소 순환 시스템이 이를 처리할 수...
Read more »

19. 해양·화학 메커니즘 ②: 바다에서 탄소는 어떻게 변하는가

이미지
해양은 대기 중 CO₂를 흡수해 중탄산 이온(HCO₃⁻)과 탄산 이온(CO₃²⁻)으로 전환하고, 이 탄산 이온은 해수 내 칼슘(Ca²⁺)·마그네슘(Mg²⁺)과 결합해 석회화 생물의 껍데기와 골격을 구성하는 탄산칼슘, 탄산마그네슘 광물(CaCO₃, MgCO₃)을 생성하며 탄소를 오래도록 고정한다. 하지만 산업화 이후 CO₂ 과잉 흡수로 수소 이온(H⁺)이 증가해 해양 pH는 낮아지고, 탄산염 이온 농도는 감소하고 중탄산염 이온 비율은 증가하여 이온 간 농도 비율이 불균형해졌다. 이온 간 농도불균형 변화는 해양 산성화, 석회화 생물의 생존 위협, 탄소 고정 능력 약화로 이어져 해양 탄소 순환 시스템의 안정성을 위협하고 있다. 해양·화학적 메커니즘 ② 이 이미지는 해양 산성화(Ocean Acidification)현상을 시각적으로 설명한 과학 인포그래픽이다. 상단 붉은색 화살표들은 대기 중의 이산화탄소(CO₂)가 바다로 흡수되는 과정을 나타낸다. CO₂는 인간 활동(화석연료 연소 등)으로 인해 대기 중 농도가 증가했다. CO₂의 약 25~30%가 바다로 흡수되면서 해수의 화학 조성이 변하게 된다. 즉, 산성화의 원인이 된다. 중앙에는 해양 산성화의 핵심 화학 반응이 표시되어 있다. CO₂ + H₂O + CO₃²⁻--> HCO₃⁻일반적으로 CO₂는 바닷물과 반응해 탄산(H₂CO₃)을 형성하고, 이는 중탄산이온(HCO₃⁻), 나아가 탄산이온(CO₃²⁻)으로 단계적으로 해리된다. 그러나 CO₂가 과도하게 증가하면, 기존의 탄산이온(CO₃²⁻)이 오히려 CO₂ 및 H₂O와 반응해 중탄산이온(HCO₃⁻)으로 되돌아가는 반응( CO₂ + H₂O + CO₃²⁻ → 2HCO₃⁻ )이 발생하여,탄산이온의 농도는 감소한다. 이 과정에서 중요한 점은 탄산이온이 줄어들면 조개, 산호, 해양 플랑크톤 등 석회화 생물의 껍데기 형성이 어려워진다는 것이다. 이미지 좌측의 녹색 원은 건강한 석회화 생물(예: 유공충, ...
Read more »